Une nuit dans les années soixante-dix. Comme dans une frénésie, Lothar Bergander monte tout un flanc de navire, de la quille au bastingage, avec des bandes de quelques centimètres de large, l'une après l'autre, clouées, collées, jusqu'à fermer la moitié de la cale du navire. Ce qu'il a fait devrait devenir sa plus longue maquette de navire à ce jour, avec une longueur d'1,80 mètre. Sa femme et sa fille doivent venir regarder et s'émerveiller de son oeuvre. Lorsque Lothar ouvre la porte de l'atelier le lendemain matin, sa joie laisse place à l'horreur: la colle résistante à l'eau a exercé une trop forte traction sur la coque, tordant complètement la paroi et la coque. Ce bateau ne flottera jamais. Ça a fait mal, mais ça a été un déclic: «Depuis lors, je fais toujours trois baguettes à gauche et trois baguettes à droite en parallèle – le début est déterminant.» Aujourd'hui, Lothar est âgé de plus de quatre-vingts ans et a à son actif 34 maquettes de bateaux XXL, toutes d'une longueur de deux à quatre mètres.

Aujourd'hui, Lothar a une passerelle de commandement et un chantier naval en un même endroit – dans son atelier. Tous les jours, juste après le petit-déjeuner, à 7 h 30, il descend l'escalier en colimaçon qui mène à la cave de sa maison, dans la petite ville de Hemmoor. Il n'en ressort que pour le déjeuner, et souvent il y retourne le soir. «Poncer à l'extérieur – percer, râper, polir et vernir à l'intérieur», telle est la devise de Lothar depuis qu'il a une fois fait preuve d'impatience. Il a poncé à la meuleuse d'angle un bateau peint, à l'intérieur. «Il y avait de la poussière grise partout», se souvient Lothar. Il a dû démonter tout le garage. Plus jamais. Et le ponçage à l'eau qu'il utilise pour lisser les multiples couches de peinture, ça ne se fait de toute façon que sur la terrasse.

L'atelier de Lothar au sous-sol, d'une superficie d'à peine 15 mètres carrés, est le rêve de tout bricoleur: pinces, clés à molette, têtes de perçage et chevilles de toutes tailles sont suspendues et à portée de main, ainsi qu'un tour contre le mur de droite. Tout est bien en place. Une caisse avec des ponceuses, ainsi qu'une scie à ruban, scie à découper, scie sauteuse et scie à chantourner. En face, sur le mur du fond, se trouve un plan de travail avec une vieille chaise pivotante de bureau usée devant et un désordre organisé: de la colle, des pots de peinture, une boîte de nourriture pour chiens pour Chicco, le West Highland White Terrier, des mètres pliants, des morceaux de planche de bois, un petit squelette de bateau. «J'en ai besoin comme modèle pour un projet de vacances scolaires», explique Lothar. Il fait ça aussi, chaque été.

Et: Lothar recycle. Tout ce qui passe entre ses mains. Les vieilles bobines de fil de machine à coudre dans une boîte? Avec une cheville en bois et peintes en gris, elles semblent faire partie d'un treuil de bateau. Les petites boîtes en plastique de «Kinder surprise»? Peintes en blanc, elles se transforment en vraies fausses mini-capsules de sauvetage. Des sondes gastriques en acier médical? Elles deviennent des antennes sur le pont. À partir de fines agrafes, il a soudé lui-même des «garde-corps» pour un bastingage. Chez lui, les cadres bon marché deviennent un «beau radeau de sauvetage» avec des colliers de fixation. Et il reçoit des rivets d'Airbus pour les «feux de position».

«C'est exactement ça», sourit Lothar, faisant référence à ce moment particulier où l'on décide si une idée de nouvelle utilisation d'un objet va réellement fonctionner. «Personne ne s'en rend compte et cela ne coûte rien», s'enthousiasme-t-il. Du fabricant de pianos Steinway & Sons à Hambourg, il reçoit régulièrement des chutes de bois de placage, qu'il découpe ensuite en petits rectangles – épais, fins, clairs, foncés, en noyer. Rendues brillantes par un vernis transparent, et une rondelle dessus faisant office de hublot, les élégantes portes de cabine de l'«Ostetor», le numéro 35, sur lequel Lothar travaille depuis six mois, sont terminées.

Avec ses trois mètres de long, l'«Ostetor» occupe toute la partie droite de la pièce. Devant, sur le sol, la pose de la quille a déjà commencé pour le numéro 36, le porte-conteneurs «Osteexpress», tout aussi long: il n'y a encore rien à voir, à part la «quille», un rail vertical en contreplaqué d'une dizaine de centimètres de large, que Lothar veut encore doubler: «avec du bois de balsa, dilué avec de la peinture, qui ressemble à une éponge et devient très dur.» Il a placé un contreplaqué sérigraphié à l'extrémité avant: scié grossièrement, il laisse déjà entrevoir la proue bombée du navire ou, comme il l'appelle, «la goutte». En raison de sa forme trapue, il la collera entièrement en bois équarri. «Et il ne reste plus qu'à: scier, râper, poncer. Poncer, encore et encore!»

Lothar a grandi à proximité directe du port de l'Oste à Hemmoor-Schwarzenhütten, à quelques kilomètres de là. Pendant longtemps, l'Oste, un affluent de la Basse-Elbe, a été une importante voie de commerce et de transport, en particulier pour le ciment, et autrefois pour les briques, l'argile et le bois. Petit déjà, Lothar recréait les installations portuaires, aujourd'hui à moitié en ruine, avec des boîtes d'allumettes et rêvait de chaque navire qui prenait la mer et disparaissait au loin derrière le méandre de l'Oste. «Si j'étais resté ici, je serais mort. Je suis beaucoup trop vivant!» Il vit à nouveau depuis longtemps à Hemmoor, dans ce qui est maintenant sa troisième maison – toutes construites lui-même, bien sûr – il a une vue au-dessus des champs derrière lesquels coule l'Oste.

À l'intérieur, il a drapé certains de ses navires: dans le bureau où sont exposées les photos de l'époque où il était capitaine, l'«Osteblick» est posé sur une étagère, une réplique légèrement modifiée du «Cap San Diego», navire musée de Hambourg, sur lequel Lothar a lui-même navigué. Ses maquettes de bateaux ont toutes pour modèle de vrais navires, mais il leur donne un nom propre car il y apporte de petites modifications. Sur un mur en face du bureau se trouve le «Campestern», une réplique du brise-glace «Polarstern», dont il a laissé de côté la «casquette», une superstructure protectrice à la proue: «Je ne l'ai jamais aimée.» Les maquettes de bateaux s'entassent même dans la chaufferie, juste à côté de l'étagère avec les pots de vernis et de peinture: le navire polyvalent «Hemmoor», devant lui le cargo «Margot», que Lothar a construit pour sa femme, et le «Norden», sa version d'un navire anti-pollution.