"Un seul autre atelier allemand fait ce que Harald fait. Sur son étagère, des roues provenant d'Ibbenbüren, d'Oerlenbach et de Cobourg attendent sagement leur tour. Harald allume son laser. Il l'utilise pour vérifier sa position lorsqu'il étire et redresse les pièces. «Aucun autre appareil de mesure conventionnel ne fonctionne», nous explique-t-il. C'est la raison pour laquelle il a fait breveter son idée de laser linéaire.

Il a connu des débuts modestes en 1978. A l'époque, il s'énervait du fait que des jantes pourtant chères étaient ruinées au moindre accroc. Lorsqu'il a tenté de les réparer, d'autres mécaniciens deux-roues lui ont rétorqué que ce n'était pas possible. La première roue qui a atterri chez lui après un accident présentait une déviation de trois millimètres. A sa première tentative de correction par pression et chauffage, il a réussi à la faire bouger de 1,5 mm. Et puis plus rien... «J'ai eu un moment d'illumination!»"

Harald aime faire ce que d'autres considèrent comme impossible. Et de préférence plusieurs projets en même temps, ou l'un derrière l'autre. Il a toujours été comme ça. Son certificat d'école secondaire en poche, il voulait étudier la médecine dentaire, mais sa moyenne n'était pas assez élevée. Il a donc fait un apprentissage de technicien-dentiste. Mais comme il a toujours bidouillé sur des motos, il a ouvert son propre atelier de cyclomoteurs en parallèle, avec un ami maître-mécanicien. Six mois, plus tard, il a tout de même pu intégrer l'école de médecine dentaire. «Tout le monde pensait que j'allais fermer l'atelier.» Mais il l'a conservé, et il a étudié en parallèle. Et puisque ça ne lui suffisait pas, il a obtenu le titre de mécanicien deux-roues. Comment? Sans formation de mécanicien? Oui, c'était possible, tant que le candidat avait déjà terminé une formation. Et Harald avait obtenu son diplôme de technicien dentaire. Il a donc passé l'examen.

Deux jours par semaine, Harald répare des dents à la place des roues dentées. Et il travaille aussi à d'autres projets, comme celui-ci: en 2004, il a construit un gigantesque centre de congrès en forme de pyramide au bord de l'autoroute à Mayence-Hechtsheim. Il mesure 30 mètres de hauteur, et s'étend sur une surface de 4000 mètres carrés. Presque tout le monde la connaît dans la région Rhin-Main, puisque 120 000 automobilistes passent devant chaque jour. Il lui a fallu trois ans pour terminer le gros œuvre et la façade d'acier inoxydable, de fibrociment et de verre. Il a réalisé ce projet avec Wiktor, son collaborateur au centre de la moto. Il a coulé lui-même la dalle de fondation de 2000 mètres carrés, a posé 600 mètres de tuyaux d'évacuation des eaux et plus de 3 kilomètres de tuyaux de chauffage pour le plancher chauffant. Il a aussi posé l'équivalent de 60 camions de pierres et de 20 livraisons de semi-remorques de plafonds à éléments préfabriqués. Au troisième étage, il a posé une construction en acier de 120 tonnes pour créer un toit en pyramide et une terrasse vitrée.

«Ma femme dit toujours qu'elle n'aimerait pas avoir un mari qui n'est pas bricoleur.» Un tuyau situé sous le paquet s'est mis à fuir récemment, de l'eau a infiltré le bois. «Nous avons enlevé les lattes du parquet, et nous les avons séchées, mais elles ne rentraient plus. Il manquait 20 millimètres. Je suis comme ça, je m'acharne sur les problèmes, jusqu'à ce que je les résolve.» Dans ce cas, Harald a vissé dans les planches une vis avec un écrou long de huit millimètres tous les dix centimètres, pour pouvoir les écarter à nouveau. Il a tiré dessus chaque jour pendant une semaine. «J'ai tiré petit à petit le bois dans son ancienne position, jusqu'à ce qu'il ait à nouveau les bonnes dimensions.»

Revenons au banc de redressage pour cadre de motos: Harald tire une couverture thermique et la pose sur le moteur du cadre meurtri. «Je dois le faire avant de travailler sur les pièces. Il faut que je réchauffe un peu le tout.» Il prend ensuite un brûleur à souder et le tient devant le cadre de la moto. De la fumée s'élève du cadre en aluminium chauffé. Il tire la hotte d'aération au-dessus du banc de redressage et vérifie à l'aide d'un thermomètre numérique si le métal est déjà assez chaud. Il l'est. Il pèse sur une pédale, fait avancer le cadre à l'aide d'une pompe hydraulique à air comprimé. La moto avance imperceptiblement, et craque. «Ah! Il manque encore huit millimètres. L'engin est vraiment comprimé.» Une forte détonation retentit subitement. C'est ce qu'Harald voulait obtenir: «Le cadre était mal positionné sur le moteur en raison de l'accident. Maintenant, il est de nouveau droit.» Lorsqu'il mesure à nouveau, le pied toujours placé sur la pédale de la pompe hydraulique à air comprimé, la moto s'est «étirée» de 15 millimètres. C'est bien. «Elle se rétractera lorsque le cadre aura refroidi et qu'il ne sera plus sous tension».